• আজ বৃহস্পতিবার, ১৫ই নভেম্বর, ২০১৮ ইং ; ১লা অগ্রহায়ণ, ১৪২৫ বঙ্গাব্দ ; ৬ই রবিউল-আউয়াল, ১৪৪০ হিজরী
  • ফাতেমার স্বপ্ন

    ফাস্ট বিডিনিউজ ২৪ ●
    মিসবাহ হাসান ● নাম তার  ফাতেমাতুজ্জোহরা। ও বলে, আমার তিনটা নাম-ফাতেমাতুজ্জোহরা, শুকুরি আর রাত্রি।
    ওর বয়স কত?
    ওর মা কোহিনুর বলেন, ১০।
    না না, আমার বয়স ১১।
    ফাতেমা বলে, আমার বয়স কত, আমারে জিগান, আমি বলি-আমার বয়স ১১।
    আমি ও আমার সহপাঠি তানভীর যখন ওর মায়ের সামনে উপস্থিত তখন কহিনুর বেগম তাজবি গুনছে।একটি চাটাই বিছিয়ে দিয়ে বল্লেন বসো বাবা।
    তাজবি বেশ বড় দেখে বললাম, আপনি কি তাজবি বিক্রি করেন? না বাবা,দুই হাজার দানা আছে এখনে সারা দিনে একবার শেষ করি।
    ছেলে মেয়ের কথা জানতে চাইলে বলে দুই মেয়ে,ফাতেমা আর নিশি।বড় মেয়ে নিশির ম্যট্টিক পরিক্ষার পর বিয়ে হয়ে যায়। ছোট মেয়ে ফাতেমা তখন লেকের পানিতে গোছল করছে।
    কহিনুর বেগমের দুই পা-ই পক্ষাঘাতগ্রস্ত। জ্বর হয়েছিল। তারপর পা বাঁকা হয়ে গেছে। তিনি চলেন হুইলচেয়ারে।
    বিক্রমপুরের মেয়ে। তাঁর বিয়েও হয়েছিল বিক্রমপুরের এক যুবকের সঙ্গে। স্বামী কামরাঙ্গীরচরে বাসা নেন। ডাব বিক্রি করতেন ভ্যানে করে। কারওয়ান বাজারে ডাব কিনতে গেছেন। দুই ট্রাকের ফাঁকে পড়ে মারা যান।
    কোহিনুর বেগমের তখন দুই মেয়ে। বড়টার বয়স ৫, ছোটটার কেবল জন্ম হয়েছে। তিনি দুই মেয়ে নিয়ে ঘর ছাড়েন। ঘরে থাকলে ভাড়া দিতে হবে, ঘরভাড়া দেবে কে?
    তিনি এসে আশ্রয় নেন ঢাকার ধানমন্ডি ৮ নম্বর সেতুর কাছে। ফুটপাতে।
    আমি প্রায়ই ওদের দেখি, একটা ফুটপাতের শিশু স্কুলের পোশাক পরছে। মা হুইল চেয়ারে বসে  মেয়ের চুল আঁচড়ে দিচ্ছেন।
    আমাকে কখনো ওরা না দেখলে ও আমি ভার্সিটি যাওয়ার পথে রোজ ওদের কে দেখি।
    জনতে চাইলাম,ফুটপাতে বৃষ্টি আসলে কী করেন?
    সোজ সাপ্টা জবাব পলিথিনের ঘর বানাই।
    রান্না করেন কোথায়?
    ফুটপাতেই করি।
    আমার প্রশ্ন আর দুশ্চিন্তা যায় না। বৃষ্টি হলে, ঝড় হলে শীতকালে ওরা কী করে?
    যতই এই প্রশ্ন করি, এমন একটা হাসি দেয়, আর বলে পলিথিন আছে না, আমি থই পাই না।
    আমি যখন নির্বাক তখন প্রশ্ন তুলে সহপাঠি তানভির,
    গোসল করেন কোথায়?
    লেক দেখিয়ে দেন, এই পুষ্করিণীর পানিতে।
    আপনার আয় হয় কোত্থেকে?
    সমাজ কল্যান মন্ত্রনালয় থেকে মাসে ৭০০ টাকা পাই।
    তাতে চলে?
    ফাতেমা বলে, আমার পিছনেই এক শ টাকা যায়।
    আমি বল্লাম তোমার কী পছন্দ?
    ঘুরিয়ে আমাকে প্রশ্ন কোন টা বলব?
    মাছ ইলিশ,
    রং লাল,
    ফুল গোলাপ,
    লাল শাক,
    ডাল ভর্তা দিয়ে খইতে অনেক মজার।
    অনেক স্বাধীন জীবন না?
    না ভাইয়া। মা স্বাধীনতা দেয় না। খালি পড়তে কয়।
    আচ্ছা তুমি কি হতে চাও,আমি ডাক্তার হয়ে গরিবদের ফ্রি মেডিকেল সেবা দিতে চাই।
    হাসি যেন উপছে পড়ছে ওর।আমাকে একটা বকুল ফুলের মালা দিয়ে বলল ভাইয়া আমার জন্য দোয়া করেন।
    ওদের প্রতিবেশী আরো কয়েকটা পরিবার রাস্তার আরেক পাশে থাকে। পরিচয় হলাম ফাতেমার খেলার সাথী মীম,জসীম,সজীবের সাথে।
    যেমন পখিরা সারাদিন এ ডাল থেকে ও ডাল ঘুরা ঘুরি করে যখন খাবার সন্ধান করে স্বপ্ন দেখে একটা নিড়ের ঠিক তেমনি ভাবে ফাতেমারা স্বপ্ন দেখে ডাঃ হওয়ার।
    Close