• আজ রবিবার, ২৭শে মে, ২০১৮ ইং ; ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৪২৫ বঙ্গাব্দ ; ১১ই রমজান, ১৪৩৯ হিজরী
  • হিসাবের গরমিল নাকি সময়ের বাস্তবতা || গোলাম মোস্তফা মুন্না

    ফাস্ট বিডিনিউজ ২৪ ●

    Golam Mostofa Munna eid 2017

    ত্রিশ লাখ কি না সে হিসাব আপাতত করছি না
    কার গাড়িতে পতাকা,কার অফিসে শাসনভার
    সেও দিকে না গিয়ে বরং
    কাল সকালে সূর্যোদয়ের পর অসুস্থ মাতার চিকিৎসার টাকা
    এবং একান্ন ভুক্ত সংসারের ছয়জনের সকাল বিকাল ও রাতে
    পানি বাদে অন্য আয়োজনের হিসাবে যাচ্ছি-সবই গরমিল।

    ছোট ছেলে- বয়স সাত কিংবা আট
    সারাদিনের বাদাম আরা চানাচুর বিক্রির কিছু অংশ মালিককে দিয়ে
    বাড়ি ফেরার সময় কারা যেন উৎসবের কথা বলে সমুদয় কেড়ে নিয়েছে।

    অপর ছেলেটার বয়স খুব বেশি না তাও দশ এগার
    ইঞ্জিনের রিকসা চালিয়ে মোটা চাল নিয়ে এসেছে কয়দিন
    পরশু রিকশার ইঞ্জিন নাকি খুলে নিয়েছে কারা
    আর চালানোর অপরাধে চাকায় ভ্রমর দিয়ে মোটা চালের বস্তা
    ফুঁটো করে দিয়েছে-

    হ্যাঁ মেয়েটা আমার-আঁধারের আলো, গেল শীতে তেরতে পা দিয়েছে
    ডায়েবেটিকসের ধারাশায়ী মা আর প্যারালাইসির দাদীকে
    এঘর ওঘর করতে করতে-কখন সকাল থেকে
    বিকাল হয়ে যায় তার হিসাব কষে না-

    চোখের আলো নিভিয়ে সন্ধ্যায় বের হয়।

    ইন্ডিয়া (মিত্র বাহিনী) আর গোঁফওয়ালার (আতাউল গনি ওসমানি)
    দেয়া তরতাজা দুটি কাগজ মুড়িয়ে
    দুই পা সোজা করে দাঁড়িয়ে মায়ের চোখ জল দেখতে চেয়েছিলাম
    গন্ডগোলের সময় স্বদেশীর বুলেটে চোখের মনি ছিনিয়ে নেয়ায়
    সব কিছু যেন কারও ইশারায় দেখতে হয়।

    মেয়েটা আমার গভীর রাতেও বাড়ি ফেরে না-
    অচেনা অথচ অতি পরিচিত আলোয়
    ইশারায় বলে দিচ্ছে,
    ওরা মা চোখ মেলে আছে-
    আর দাদী ‘ঘরে ঢোকার’ শব্দের অপেক্ষায়-

    কারা যেন আসবে তাই মেয়েটার সব টাকা চারদিন ধরে নিচ্ছে
    ভোরের আলোয় মেয়েটা আমার ক্লান্ত শরীর আর ‘রাঙা’মুখের
    হাসি নিয়ে ঘরে ফেরে-
    প্রতিদিনের সূর্যটা ‘আলো’-মুখে হিসাব কষে নিয়তির নয়নাভিরামে।

    Close